Σε αυτή τη συνεργασία ανάμεσα στη σκηνοθέτρια Σοφία Μποχντανοβίτς και την ποιήτρια Τζίλιαν Σζε, η μνήμη συνδέεται με τις αισθήσεις: τα αντικείμενα εκείνων που έχουν φύγει αλλά μπορούν ακόμη να αγγιχθούν, ο ήχος των τόπων που έχουν επισκεφθεί αλλά δεν μπορούν να προφερθούν σωστά, η γεύση ενός φαγητού που συνήθιζαν να τρώνε, το χρώμα ενός κόσμου που κάποτε μοιράζονταν, όλα εκτεθειμένα στο φως. Η ποιήτρια διερευνά την ποιότητα των λέξεων και η σκηνοθέτρια πειραματίζεται με τρόπους καταγραφής ήχου και εικόνας. Μαζί καταγράφουν την εμπειρία, τόσο στο αφηρημένο όσο και στο συγκεκριμένο. Το αφηρημένο είναι μια αίσθηση χρόνου και χώρου, το συγκεκριμένο είναι η σχέση της Σζε με τον πατέρα και τον παππού της μέσα από μια σειρά συνηθειών: τη συλλογή γραμματοσήμων, τη φροντίδα των φυτών και την παρασκευή σούπας γουόντον. Ένα απόσπασμα από το έργο «From the Notebook of…» του Ρόμπερτ Μπίβερς βρίσκει τον δρόμο του μέσα στις ίνες αυτής της ταινίας, ορίζοντας τη μηχανική της: «Το κλείστρο της κάμερας είναι σαν τα φτερά ενός εντόμου και τα δύο δημιουργούν κίνηση / το ένα στον χώρο και το άλλο στο μάτι».


In this collaboration between filmmaker Sofia Bohdanowicz and the poet Gillian Sze, memory is tied to the senses: the objects of those who are gone but can still be touched, the sound of places they have visited but can’t be properly pronounced, the taste of a dish they used to eat, the color of a world once shared, all exposed by light. The poet explores the quality of words and the filmmaker experiments with ways of capturing sound and image. Together they document the experience, both in the abstract and the concrete. The abstract is a sense of time and space, the concrete is Sze’s relationship with her father and grandfather through a series of habits: collecting stamps, taking care of plants, and making wonton soup. A quote by Robert Beavers’ From the Notebook of… finds its way into the fibers of this film, defining its mechanics: The shutter in the camera is like the wings of an insect, both create movement / one in space and the other in the eye.